o castro

 

fui eu que escolhi o lugar - a pequena esplanada no cimo das rochas do pequeno cabo ao lado do castro que separa as praias.

o vento soprava gelado naquele fim de tarde. vinha de norte e acompanhava as ondas altas daquele mar todo à minha frente. eu respirava fundo, sentia com intensidade o arrepio da pele, o frio por debaixo da roupa larga. 

a sede que eu tinha daquele ar, daquele palavrar esvoaçado espalhando salpicos salgados.

as outras mulheres aconchegavam-se nas roupas enquanto falavam de dietas, injecções, problemas hormonais e trabalho. eu, ali, e as saudades dali a reconhecermo-nos.

Relambório

 

Sentada na cama, com as pernas afastadas, olho para os pés. Ardem até às pontas dos dedos. À excepção de um mindinho que está roxo devido a uma coquinada na esquina de um puff, parecem rabanetes alinhados.

O dia foi pachorrento e o tempo também dilatou. Talvez se tenha ressentido da canícula mas permitiu que coubesse dentro dele uma fornada de granola, uma quiche, a conversa no café com o miúdo barbudo, o almoço prolongado, uma enfiada enorme de missangas com as cores da chama violeta, uma prova de fatos de banho onde couberam as regueifas todas, uma procura por vestidos desaparecidos, a preparação de uma sessão de xamanismo, a salada do jantar, as energias noturnas e este relambório sonolento, enquanto continuo a debitar suor neste corpo sempre pegajoso.

energias

 

enquanto almoçamos, a nossa música de fundo é o barulhar do vento nas árvores - é de norte, felizmente, frio e de norte. o rapaz olha para a pequena lista de objectivos diários que escrevemos na agenda aberta entre os nossos lugares, e repara

vais estudar o quê?

energias, respondo, sorrindo em tom de provocação, pois sei que só aceita o que for cientificamente comprovado. e até pode ser considerado científico, pois tem estudos feitos comparando o 'antes e depois', digo, tentando que ele ouça também o que os meus olhos dizem

o rapaz reage com um grande lol, lá à moda dele, à moda de quem não acredita, e eu rio

porque é que nunca lês um livro sem ser de estudo? ler só para ler, ler só por prazer? pergunta-me

e eu fico ali a pensar no tempo que tenho, da forma como o aproveito, e há quanto tempo não leio só por ler, nem me lembro.... 

regaços

 

no céu esteja quem fez o descanso - murmuro, recostando-me na cadeira do restaurante, ao lado da janela. na minha frente está a minha mãe (ela nem sabe as graças que dou por a ter aqui), e invisivelmente entre nós a minha avó, naquela frase que repito de cada vez que me é permitido descansar de um cansaço grande.

no céu esteja que fez o descanso - dizia a minha avó, diz a minha mãe, digo eu, formando um regaço em que nos amparamos, umas às outras, num reconhecimento mudo

comemos devagar, conversando com calma de coisas banais - os vizinhos que passam, o bem que ali estamos, o street food à nossa porta, o tempo, os rapazes... saboreamos a pizza, saboreamos os minutos, saboreamos a vida, saboreamos as insignificâncias.

as botas

A mulher cobre os ombros com o fino xaile branco feito de malha que, de tanto usado, conhecia de cor as formas do seu corpo e a abraçava como faria uma anciã, sábia dos seus segredos.

Senta-se na cama. A almofada acompanha a curva das costas e dá-lhe algum descanso. É hora de rever o dia que passou - a conversa com as amigas no café, a tarde toda encostada ao balcão da cozinha a fazer, sabe Deus como, o que tem de ser feito, os relatos da mãe conhecedora da vida de todos os vizinhos, os desabafos cansados da amiga, o sorriso, que apesar da sua determinação, tinha desaparecido vezes demais dos seus lábios.

Mas naquele momento sorri. Não lhe sai da cabeça o homem das botas desiguais. O pé esquerdo exibia uma texana, o direito calçava como um militar. Seria o homem um sonhador? Andaria com um pé numa realidade e o outro vivendo outras experiências, saltando da liberdade das pradarias para o rigor e obediência de um soldado? Isso poderia justificar o seu olhar azul infinito nos dias de sol, e verde-musgo quando invernava, a elegância poética com que a saudava, se a via naquelas horas em que o criador resolve pintar o céu de cores que enchem o olhar, e o ar sisudo das horas de obrigações que o afasta da cor da sua alma.

Boa estratégia, pensa a mulher. A ser verdade, bastaria iniciar o passo com a bota adequada para entrar numa realidade ou noutra, sem que mais ninguém se aperceba. A não ser ela, que traz também o mundo de uma cor por dentro, e, de outra por fora, que se refugia na maré vaza de um fim de dia de verão, enquanto as mãos enrolam empadas e pasteis de carne na cozinha.

As voltas

 

O casal aproximou-se da máquina e tirou um ticket. Ele e ela sentaram-se ao meu lado.

- só tens de esperar que chamem o teu número e mais nada! - disse ela rispidamente, perante a intenção dele de se dirigir à recepção.

Eu observo o casal de esguelha, e inevitavelmente atento aos modos. Qual dos dois estaria doente, não percebi, embora ele parecesse mais frágil, com metade do volume dela.

Mas fiquei ali a pensar, até porque não tinha mais nada para fazer, nas voltas que os dias têm de dar para se transformar o entusiasmo de um enamoramento, naquela maneira de se mostrar, de se parecer, de se ser um com o outro. E mesmo assim permanecerem juntos, aturarem-se, cruzarem os olhares, um no do outro, sem se envergonharem.

azul

 

o mar tem-se excedido em azul. 

percorro a marginal, como de costume todas as manhãs, e a cor daquela água fria riscada de branco leva-me sempre de volta à recordação de um tempo longínquo, em que nos meus olhos guardava todos os azuis do mar para lhe contar dos meus dias, na esperança de o fazer sentir a maresia, a nortada, as gaivotas.

às vezes fazemo-nos poemas para nunca serem lidos, fazemo-nos personagens desviadas pelo vento. e a vida passa, como uma mandala tibetana, desfeita num sopro.

Pão

 

Coloco a sertã anti-aderente pulverizada com azeite a aquecer. Numa bacia misturo cerca de 170 grs de farinha com fermento com um iogurte natural e um pouco de sal dos Himalaias. Li algures que é um bom sal, para usar como fino, e é cor-de-rosa, a cor do amor, disse quem o viu.

Amasso até despegar e faço 4 pãezinhos que vão a cozer 4 a 5 minutos de cada lado na sertã quente, e se possível tapada.

O pão está feito e saboreio-o com manteiga que derrete imediatamente.

O sol que entra pela porta da varanda alaga o meu rosto. A mulher que fala no telemóvel diz que no momento em que dizemos que não somos capazes, as forças involutivas ganham força e aproximam-se. A ciência não o comprova, eu sei, forasteiro, mas também não tem como provar o contrário.

Talvez tenha comido mais do que devia, mas saboreei cada bocadinho com o corpo todo, agradecendo a capacidade e a consciência.

concha

 

o casal que eu via da minha mesa estava sentado, frente a frente, a mão direita dela formando uma concha com a concavidade virada para cima, e a dele, também em concha, encaixava na dela. ela tomava o café segurando a chávena com a mão esquerda, ele, levava a dele aos lábios com a direita. e as mãos em concha, uma na outra, como se guardassem naquele espaço a força que ampara e resguarda a vida de todo o mal. lar, amor e fortaleza naquelas duas mãos.

o que todos gostamos mesmo

 

enquanto a minha amiga luta ferozmente pela sobrevivência num hospital longínquo, o homem que rega o talhão ao lado do meu na horta comunitária pousa o regador, levanta a camisola, e mostra-me a barriga. parece um balão, grande, vergando-se sobre zona púbica.

- está a ver? e é dura... preciso de a perder, mas nem sei o que fazer... é  que eu gosto muito de comer e de beber a minha pinguinha...

comentou ele como se aquele 'gostar de comer e de beber a pinguinha' fosse algo inegociável, algo imperativo. 

eu aqui, forasteiro, cansada de assistir a tanto sofrimento, tanta dor, de lá de longe, com o meu corpo a vibrar num misto de lamento e impotência, tentando receber alento da mãe terra, onde mergulho os dedos e destruo as unhas, suspiro, coloco os espinafres no saco e a mochila nas costas e digo-lhe

- sabe o que é que todos gostamos mesmo... sabe?

- não - respondeu enquanto regava os pimentos

- o que todos gostamos mesmo, é de ter saúde, e nem o sabemos. por isso, veja o que come e pense se vale a pena.

o sol já começa a moer-me a moleirinha, o corpo pede por água, e eu quero o abrigo da minha casa.