As voltas

 

O casal aproximou-se da máquina e tirou um ticket. Ele e ela sentaram-se ao meu lado.

- só tens de esperar que chamem o teu número e mais nada! - disse ela rispidamente, perante a intenção dele de se dirigir à recepção.

Eu observo o casal de esguelha, e inevitavelmente atento aos modos. Qual dos dois estaria doente, não percebi, embora ele parecesse mais frágil, com metade do volume dela.

Mas fiquei ali a pensar, até porque não tinha mais nada para fazer, nas voltas que os dias têm de dar para se transformar o entusiasmo de um enamoramento, naquela maneira de se mostrar, de se parecer, de se ser um com o outro. E mesmo assim permanecerem juntos, aturarem-se, cruzarem os olhares, um no do outro, sem se envergonharem.

azul

 

o mar tem-se excedido em azul. 

percorro a marginal, como de costume todas as manhãs, e a cor daquela água fria riscada de branco leva-me sempre de volta à recordação de um tempo longínquo, em que nos meus olhos guardava todos os azuis do mar para lhe contar dos meus dias, na esperança de o fazer sentir a maresia, a nortada, as gaivotas.

às vezes fazemo-nos poemas para nunca serem lidos, fazemo-nos personagens desviadas pelo vento. e a vida passa, como uma mandala tibetana, desfeita num sopro.

Pão

 

Coloco a sertã anti-aderente pulverizada com azeite a aquecer. Numa bacia misturo cerca de 170 grs de farinha com fermento com um iogurte natural e um pouco de sal dos Himalaias. Li algures que é um bom sal, para usar como fino, e é cor-de-rosa, a cor do amor, disse quem o viu.

Amasso até despegar e faço 4 pãezinhos que vão a cozer 4 a 5 minutos de cada lado na sertã quente, e se possível tapada.

O pão está feito e saboreio-o com manteiga que derrete imediatamente.

O sol que entra pela porta da varanda alaga o meu rosto. A mulher que fala no telemóvel diz que no momento em que dizemos que não somos capazes, as forças involutivas ganham força e aproximam-se. A ciência não o comprova, eu sei, forasteiro, mas também não tem como provar o contrário.

Talvez tenha comido mais do que devia, mas saboreei cada bocadinho com o corpo todo, agradecendo a capacidade e a consciência.

concha

 

o casal que eu via da minha mesa estava sentado, frente a frente, a mão direita dela formando uma concha com a concavidade virada para cima, e a dele, também em concha, encaixava na dela. ela tomava o café segurando a chávena com a mão esquerda, ele, levava a dele aos lábios com a direita. e as mãos em concha, uma na outra, como se guardassem naquele espaço a força que ampara e resguarda a vida de todo o mal. lar, amor e fortaleza naquelas duas mãos.

o que todos gostamos mesmo

 

enquanto a minha amiga luta ferozmente pela sobrevivência num hospital longínquo, o homem que rega o talhão ao lado do meu na horta comunitária pousa o regador, levanta a camisola, e mostra-me a barriga. parece um balão, grande, vergando-se sobre zona púbica.

- está a ver? e é dura... preciso de a perder, mas nem sei o que fazer... é  que eu gosto muito de comer e de beber a minha pinguinha...

comentou ele como se aquele 'gostar de comer e de beber a pinguinha' fosse algo inegociável, algo imperativo. 

eu aqui, forasteiro, cansada de assistir a tanto sofrimento, tanta dor, de lá de longe, com o meu corpo a vibrar num misto de lamento e impotência, tentando receber alento da mãe terra, onde mergulho os dedos e destruo as unhas, suspiro, coloco os espinafres no saco e a mochila nas costas e digo-lhe

- sabe o que é que todos gostamos mesmo... sabe?

- não - respondeu enquanto regava os pimentos

- o que todos gostamos mesmo, é de ter saúde, e nem o sabemos. por isso, veja o que come e pense se vale a pena.

o sol já começa a moer-me a moleirinha, o corpo pede por água, e eu quero o abrigo da minha casa. 

soltas

 

os tremoceiros competiram em altura com as couves galegas e o vento fez a habilidade de os tombar desordenadamente pela horta. encontro o pequeno espaço onde compito com os caracóis todo desgrenhado. a terra está dura para ceder às estacas que tento enterrar para trazer alguma ordem àquilo, enquanto o rapaz sua as estopinhas para arrancar da terra as couves vergadas pelo peso das sementes. foi arrastado à força, quase, para aquela tarefa, o rapaz que vive para a arte, habituado a telas, pincéis e canetas micron.

a mim, cai-me um desânimo trazido talvez pelo nevoeiro frio que se faz sentir nos ossos. têm sido tempos estranhos, estes, em que o passado entra aos rebolões e o presente escarnece da ideia de futuro. 

os caracóis ganharam terreno e nem os pequenos feijoeiros pouparam. presenteei-os com um granulado biológico como aperitivo para a próxima investida nas minhas poucas culturas.

peito

 

naquele sítio onde se vê os interiores de quem por lá passa, a assistente pergunta com delicadeza:

toma alguma medicação?

olhe, tomo prás tensões, colestrol, pró estômago e prá cabeça... a funcionária sorri enquanto fecha a porta do vestiário por onde a mulher desaparece,.

eu, espero há mais de uma hora pelo homem que me fez apaixonar pelo meu coração enquanto o apontava naquele visor e ele, pequeno, em tons de vermelho e azul, trabalhava sem descanso para que eu continue viva. 

sorridente, pede desculpa, e, com a sua mão morna e macia, segura a minha, assegurando-me que se não esforço mais o meu corpo, não será por falta de competência do amor que guardo no peito.

Manhã

 

Quando levanto os olhos do telemóvel vejo que o dia nasce à minha frente, o altar espera que uma vela lhe seja acesa, e os jarros murchos pedem que, com alguma dignidade, sejam encaminhados par a compostagem.

 
O dia está silencioso e quieto. As casas do outro lado da rua parecem sombras chinesas. As gaivotas guincham ao longe, talvez acompanhando uma traineira que se aproxima com a garantia de alimento.

Algo dentro de mim ainda quer agarrar os sonhos que se esvanecem com o passar do tempo. E renovar-se.

hortelã-baunilha

 

a terra está pesada, ou eu estarei fraca de braços...

vou eu falando comigo mesma enquanto agarrada à enxada numa tentativa de fazer um buraco grande para enterrar o entulho. mas não é fácil. o peso da chuva ainda se faz sentir na terra compacta coberta de ervas que se dizem daninhas.

salva-me o senhor jeremias que se aproxima apoiado na sua bengala. só não precisa dela para trabalhar na horta. aí não lhe falha a perna. assim como eu, que chego lá toda escalhambada e logo logo fico boa. [o bem que isto me faz.... comento sempre nem que seja com as couves espigadas].

com os seus dois dentes e voz arranhada diz que viu o meu carro e foi visitar-me. oferece-me salsa e hortelã-baunilha para plantar. digo-lhe só, forasteiro, que aroma, que maravilha! 

jeremias e sua amiga bengala vão-se embora, devagar, pelo caminho estreito que divide os talhões da horta comunitária e eu derreto-me sempre com a ternura que vejo que sinto.

pijamas

 

enquanto vagarosamente dobro os pijamas que acabei de tirar da máquina de secar, penso que se me tivessem dito há uns meses que iria estar nesta situação, não teria acreditado. pergunto-me quanto amor conseguirei colocar naquela tarefa que me causa repulsa, para alguém com quem nem consigo falar. 

ensaio.

foco-me no meu coração. deixo que ele comande os gestos. pouso as mãos em cima do monte de roupa e envolvo tudo na intenção de cura. talvez aqueles pijamas lhe devolvam autonomia, lhe sarem as feridas.

[o que tenho eu a aprender com isto... penso repetidamente, nesta mania de que tudo tem uma razão, de que tudo tem a ver comigo, também...]