hoje

hoje eu vou pensar em ti. vou deixar que os meus olhos se invadam pelo azul dos teus, que o meu corpo sinta o aconchego dos teus braços à minha volta, que os meus dedos recordem os vincos das tuas rugas, que eu tacteei para que te gravasse em mim, e gravei. a minha mão vai recordar a tua, entrelaçada, e o teu jeito tão teu de atirares o cabelo para o lado. é, hoje vou abrir esta comporta que me retém os impossíveis e vou tornar a ouvir-te dizer “tem calma miúda, se não resulta assim tenta o contrário”, e a paz que me trazias, e o peso que me aligeiravas, e nessa altura os dias eram todos de sol e o ar cheirava sempre a frésias, e as horas passadas ao telefone eram o descanso que eu precisava, e a vida era leve e eu ria e eu tinha tempo. hoje eu vou pensar em ti.

imagem

14 de março

hoje o meu pai faz 86 anos. nos seus passinhos pequeninos e mãos que procuram, tremendo, apoio, o meu pai está frágil. a colher já substitui quase sempre o garfo e é preciso lembrar-lhe incessantemente que coma. os dedos desenham palavras que o raciocínio tem dificuldade em encontrar, e, apesar de parecer ausente, está sempre à espera que cheguem os netos, que chegam, todas as noites, e se algum falta, aí sim, encontra palavras para perguntar o porquê. é o meu pai, que eu trato às vezes com voz dura, como quem empurra, como quem força a viver, a não parar, e depois me dá este aperto no peito. é o meu pai, por quem eu ficava com febre alta de cada vez que ele não estava, o meu pai a quem eu pegava no braço e punha por cima dos meus ombros, num aconchego que só eu sabia. é o meu pai, a quem eu roubava as camisolas mais velhas para ao vesti-las me sentir mais perto dele. é o meu pai que nunca me faltou com nada em todos os atropelos que a vida me tem feito.

é o meu pai agora ficando menino. o meu pai faz hoje 86 anos.

[venha mais um ano]

lê

a mulher lê. procura nas palavras dos outros sentido para o seu sentir, para o seu vazio. há muito que deixou de querer, que se deixa levar nos dias ao sabor do que tem que ser feito, e, isso cada vez mais lhe preenche o tempo. veste o corpo com o que de véspera ficou desarrumado no lavatório, olha o cabelo e passa-lhe água para acalmar algum caracol despropositado, vai para a cozinha e começa o dia, não pára até que de noite lê um poema que diz “porque eu quero tudo”, e de repente  lembra que há tanto tempo que não deseja nada, deixou de querer. 

imagem

adormece

adormece sentada, em frente a uma página em branco. acorda com o telemóvel que lhe faz chegar uma mensagem de desejos de bons sonhos... a mensagem do costume que diz que alguém pensa nela. ainda é cedo mas o corpo é caprichoso. nega-lhe o sono a meio da noite para a fazer vergar de cansaço, brinca com ela.


permite-se pensar nele [porque não?]
pousa a cabeça na mão e adormece mais um bocadinho ao som do zumbido do pc.
a cama ao lado, o quarto desarrumado, os papeis amontoados, a roupa caída, os porquês todos aos rodopios.
fecha os olhos outra vez.
o sono insiste, o corpo queixa-se. ela cede.

ela

ela disfarça o embaraço que se instalou com comentários sobre o problema de tanto tempo sem chuva. aquela mulher ali, sentada ao lado dela, precisava de ajuda, de dinheiro. aquela mulher ali ao lado dela, sempre forte, sempre pronta a ajudar, sempre com soluções e apaziguamentos, com uma vida estruturada, precisava de ajuda, para que o marido não soubesse. e ela, que sempre foi a mais frágil, como quem tenta tirar-lhe o peso de cima, fala-lhe da seca e do pavor a catástrofes naturais, fala-lhe dos seus medos, para que façam companhia aos dela. entrega-lhe o dinheiro com uma dor no peito, pelos papeis que se invertem, e vem para casa com o espanto de como quem nada tem, pode valer a quem tem tudo.
em casa, baixa os braços, pesa-lhe o mundo. 

pedaço

esqueceu-o. não. aprendeu a viver sem ele. ele. aos poucos resgata-se daquilo. aquilo que não sabe que nome tem. aquele não sabe que pedaço dela que se diluiu na falta dele. aquela azia no peito, aquele buraco imenso de onde arrancou o melhor que a sua vida poderia ter sido com o que ela pensou que ele poderia ser.

aos poucos ela renasce de um amontoado de fraquezas, de fragilidades, pedaço de corpo esquecido.

duas mulheres

são duas mulheres. são cinco homens. elas, de 73 e 48 anos tratam deles. trabalham, ganham o sustento, como se diz lá na terra, cuidam, cozinham, limpam. a de 73 acha que tem que ser assim, afinal de contas o seu homem está dependente, dependente mas não agradecido. os outros? os outros vêm por acréscimo. a de 48 acha que tem que ajudar a mais velha. eles acomodam-se. há dias em que apetecia-lhes entornar-lhes a comida pela cabeça abaixo, deixar de lavar a roupa, cruzar os braços e descansar. como eles, perna cruzada em frente ao televisor. um fim-de-semana, para experimentar. mas a vida corre, os corpos cansam-se, gritam, e elas embrulham as suas queixas em risos.

flores

ela sai de casa como todas as manhãs. é sábado e são os filhos e o trabalho para entregar. sente-se frágil, sem chão. o futuro pesa-lhe enquanto uma voz lhe sussurra que é o aqui, o agora que importa, não consegue evitar aquele medo do futuro que a desequilibra. vai ao talho, ao supermercado, ao banco, à padaria. no fim compra flores, flores frescas, como se daquele ramo pudesse arrancar a energia, a alegria que já conheceu. a vida corre-lhe bem, nada mudou, é só aquele peso, aquela teia que a prende.

chega a casa, olha para a desarrumação que se apinha por todo o lado, larga os sacos no chão e arranja as flores.