dos dias

mas eu gosto Júlio. e é das brasileiras que gosto...
explicava a mulher do Júlio ao marido, enquanto nos contava que assistia todos os dias a cinco horas seguidas de telenovelas brasileiras
eu sei, filha, e respeito
Fernanda tem quase oitenta anos e Júlio já os ultrapassou. quem deles fala diz que é gente boa, gente pura. eu, que os ouço, aprendo ali o que procuro uma vida inteira

agora

toda a vida vivi no dia seguinte, no futuro a vir, a pensar no que tinha para fazer a seguir, a planear o dia de amanhã, receando os planos saírem fora do estipulado, e sentia que o tempo me fugia. perguntava-me tantas vezes como seria parar o tempo. e agora eu sei. aprendi isso contigo. é estar aqui e não querer estar em outro lugar, é estar aqui e ficar, é estar apenas aqui, assim.
falava o jardineiro de pessoas à mulher que lavava o futuro nas margens do rio, um futuro irrealizado que se desfez, aos farfalhos, acrescentando lodo ao lodo da doca.
é estares inteiro onde estiveres
murmura-lhe a mulher que vivera uma vida onde nunca estivera

lixo

a mulher que conta sacos de plástico na caixa de supermercado, explica
são para o lixo. são fortes e dá para amarrar. eu não gosto que se veja o lixo que deito fora, sabe?
simpatizando com a figura que vejo, devolvo conversa
a minha avó dizia que pelo lixo, se vê a riqueza duma casa...
e tem razão... há muita gente má por aí... viu o caso daquele padre que abusou de 35 crianças?
ouvi falar...
respondo, tentando evitar pormenores
se a nossa primeira vez nos põe doentes, imagine uma criança... um horror... na minha primeira vez fiquei doente, muito doente. deitei tanto sangue... o meu marido já morreu há 20 anos e nunca mais quero outro. 
e eu, sem saber o porquê daquela conversa
tenho cinco filhos, todos eles no estrangeiro, todos. também vivi lá. quando me casei, o meu marido, que era muito ciumento, disse para a minha mãe - ela não vai trabalhar. o dono dela sou eu - e estive aqueles anos todos em casa. fiz muito crochet. fiz toalhas, fiz colchas, tenho de tudo.
preencheu o tempo, está a ver?
digo, tentando dourar-lhe o tempo de clausura
só os meus filhos, todos no estrangeiro. os cinco...
e nós aqui, tão longe do estrangeiro, enquanto a mulher guarda o pão e o meu filho lá para o sul, e eu triste com as razões que me trazem alívio neste mar estranho da saudade

De fora para dentro

acontece às vezes ele voltar por um piscar de tempo. e aí, de repente, eu regresso ao que me parece ser eu. de repente, vem o fresco ar do mar, o aroma a algas, os tons de azul todos de que o céu se veste, e lembro-me de que até as ervas na beira do caminho falavam comigo.

quisera eu acreditar nisto de se ser de dentro para fora, e encontro-me a perceber que é o inverso. parece - me que é de fora para dentro que tudo se passa, para então, cá dentro, resultar naquilo que talvez seja eu. 

e foi por ele voltar num piscar de tempo, e foi pela falta que a mulher borboleta me faz, na magia toda que ela trazia para a minha vida, nas borboletas presas ao seu cabelo, a estrela de cinco pontas pendurada no seu pescoço, o casaco verde, fazendo dela uma personagem de um conto de gnomos. 

nem deus, nem os anjos, nem os demónios, seriam nada sem nós, nem os temporais sem a terra onde assolar desgraças. 
e levo eu uma vida inteira para sentir, que afinal não sou. que sou aquilo que me fica do que os outros são em mim.

e isto tudo porque ele voltou num piscar de tempo, trazendo-me um estilhaço de espelho, uma tábua onde assentar um pé, nesta areia movediça dos dias.

e de repente olho para o relógio e já passaram 20 minutos. isto do tempo andar estranho só me está a acontecer a mim?

tréguas

e de repente o tempo alargou para que a mulher pudesse sentir a densidade daquele amor
eu não quero sofrer. não consigo mais
efervesciam-lhe as palavras à tona na garganta querendo vomitar aquele sentimento que teimava em ficar
a vida é simples
a vida é simples
a vida é simples
a vida é simples
a vida é simples
a vida é simples
mantrava em silêncio para que o conceito se entranhasse e dissipasse todos os afluentes pedregosos que conduziam àquele cansaço, àquela dor física da alma

a marta

a minha amiga transborda satisfação. caminho de frente para ela. atrás da marta segue-a o marido, com as mãos pousadas nos ombros dela, enquanto ela bamboleia as mamas vísiveis na camisa branca desabotoada, e o ventre exibe um umbigo aberto pela carne que sobressai entre as calças e os três botões, também desabotoados propositadamente. 
ela empina a barriga. tudo nela que é corpo abana enquanto me dirige um sorriso largo e me mente que eu posso ficar com o homem dela, se eu quiser. não quero. quero sentir por dentro aquele estar de bem com a vida, com a idade, e com o corpo, com a intimidade que salta das mãos dela para as do companheiro, que cruza os olhares um do outro, juntos há décadas, e por mais quantas possam vir pela frente.

bastança

basto-te?
perguntou a mulher, receando que aquele termo não espelhasse todos os seus receios
bastas-me
respondeu com um semblante grave
não só me bastas, como transcendes. tu preenches todos os espaços

um homem

a mulher arregala os olhos, incrédula, cruza as mãos em cima da mesa e diz
não, ele não é nada disso. ainda ontem largou tudo e foi ver-me às duas da manhã
é claro que o tudo que se larga às duas da manhã é sempre relativo
acredito. estou apenas a dizer-lhe o que vejo no oráculo
a mulher despe a paixão que trazia na pele, olha a outra com firmeza 
então vou por esse de lado. deite agora pelo joão
e assim seguirá, depois do joão,  o ricardo, depois do ricardo o bruno, depois do bruno o luís. aquela mulher quer desesperadamente um homem que a ame, pouco importa qual
a outra, que recusa a evidência do oráculo, inveja a determinação daquela que confia as decisões nas respostas do invisível 
....então vou por esse de lado...

palavras

tudo tem o seu lado bom e lado mau
ouço-me dizer à mulher que me pergunta se estou triste com a mudança que se aproxima
o importante, é não mergulhar no lado mau
e enquanto falo, lembro a noite sem dormir, revendo tudo o que não consegui fazer, antecipando em círculos todos os piores cenários de um futuro provável, sem cessar, entoando mentalmente mantras inúteis para apagar as imagens que insistem em sobrepor-se ao sono, folheando todas as teorias que se aplicam tão naturalmente aos outros.

às vezes as situações aparecem-nos para que possamos ver, do lado de fora, a nossa vida, por dentro. assim como se fosse um espelho, e, as palavras que dirigimos aos outros, são, nessas alturas, aquelas que precisamos ouvir
diz a mulher que lava o futuro nas margens do rio ao jardineiro de pessoas.


acredito que os anjos nos colocam palavras na boca, para que as possamos ouvir, quando estamos perdidos

dos pesos

acordo às cinco da manhã e forço-me a ficar desperta para saborear a sensação de que, ali, àquela hora, ninguém precisa de mim para ser feliz.