torradas de azeite com queijo de cabra

Atravesso a garagem com um passo apressado, levando na mão um saco com três litros de leite. Reparo nas minhas pernas cobertas de ganga e nas velhas sapatilhas que protegem os meus pés. Os passos sucedem -se com facilidade, com equilíbrio, e sinto-me livre e grata por isso. Lembro de um tempo em que esse curto percurso era uma aventura, e lembro da mulher que precisa de apoiar-se na ponta da roupa do companheiro para andar. É tão bom poder caminhar.

Faço um chá de camomila e tomo com torradas de azeite e queijo de cabra, como se apenas agora tivesse descoberto o prazer dos sabores e das texturas e do aconchego da bebida quente. Parece-me que é nas pequenas coisas de todos os dias que consigo renascer, reencontrar-me, quando ando desencontrada de mim.

coisas do amor

foi a propósito de um vídeo que me enviou, que me escreveu
eu amo-te
eu não entendo como
foi a única resposta que encontrei para aquele homem que tanto quis 

todos os dias quando me levanto, e antes do primeiro copo de água morna, eu encho os ouvidos do criador. lamento, coitado, cheio de mim que ele deve estar. mas todos os dias eu peço-lhe, entre tantas outras coisas, para me ajudar nas coisas do amor. no amor que eu tenho por mim, no amor pelos outros, no amor que eu emano. que me ajude a aceitar o amor dos outros por mim, o amor dos outros uns pelos outros,  que me ajude a amar sem esperar nada em troca, a aceitar que eu também sinta amor, e que me ajude a respeitar o amor que sentem por mim. no entanto, no meio disto tudo, não me consigo livrar de um sentimento de culpa, por não retribuir de igual forma, o amor que têm por mim. por isso, ajuda-me a aceitar o desencontro de amor, e a não carregar em mim, o fardo do desencanto que causo. bastam-me os meus.

da natureza

a mulher que me acompanha, mais velha do que eu, assistiu ao desabafo de carla. já longe dali, conta-me
- a andreia telefonou-me a contar que tinha acabado com o namorado. ela era mais velha do que ele 22 anos e tinham há muito combinado que se aparecesse outra pessoa que pudesse ser importante para eles, terminariam o namoro. e apareceu, a ela, um homem que insistiu, e conseguiu que ela quisesse ficar com ele
eu acompanho o que me conta com um 'ai sim?', 'e ele?', 'e ela?', 'e eles?', e 'estão bem?'
- sabes?
continua a mulher
- no fundo o que elas querem todas, é homem. não interessa como, é homem. devem gostar de lavar cuecas e fazer almoço e jantar, e ouvir ressonar. sei lá...não percebo!
- é natural que queiram
digo eu, sabendo que aquilo é tema delicado
- natural? natural como?
- natural de natureza. é da natureza...
- ora... da natureza... $%#$%&&=)(.....
- então, querem companhia, amparo, poder conversar, partilhar. esse tipo de coisas
embora sem proferir palavras, eu sei que continua a desenrolar o rosário de impropérios e quase pragas para aquilo que não quer entender, que não quer admitir

devias arranjar alguém

a carla, a que me adivinha os desejos na hora do café, de forma a que eu nem tenha que pensar naqueles vinte minutos de descanso, suspira
- agora sim, posso dizer que tenho alguém que gosta de mim...
ela fala do namorado que trabalha em itália e vem passar dezembro com ela
- estou ansiosa por aquele abraço...
e enquanto fala, abraça o peito com os seus próprios braços, e trinca o guardanapo de papel, fechando os olhos
naquele momento, ela é ela e é ele, o amor dos dois num só corpo. eu diria que o amor, todo ele
- é que faz falta, sabes? faz falta alguém que nos abrace, que nos dê aquele carinho, aquele apoio... devias arranjar alguém, ana, sabes? devias...faz falta...
e ela fala assim como se fosse fácil, sentir os dois num só, quebrar a distância, como os dois fazem. ela, trabalha no café e nas horas livres trabalha aos dias numa doutora, ele, instala aparelhos de ar condicionado por essa europa fora.

a dedicatória

leio a dedicatória de uma mulher ao seu companheiro de 22 anos, Amor meu Monádico forjado na combustão da Fonte... e lembro-me de outra mulher, em jardins de outros tempos, sentindo na sua mão o calor morno e macio, de outra mão, tão longínqua nos tempos e tão presente na sua ausência. o seu amor Monádico.

mensagens

o rapaz fica indignado quando eu reparo
- lá está o homem a mandar mensagens
- porque é que lhe respondes?
- eu não respondo. mas, coitado, já viste? todos os dias de manhã e à noite, e eu nem o conheço
o rapaz olha-me com ar de reprovação
- também aceitas amizade de todos!
- não é verdade! temos 60 amigos em comum...mas tens razão...
então todos os dias o tal amigo envia-me, acompanhadas com ramos de flores virtuais
- Um bondia hoje mais tarde do que o questume xao beijinho

- bon dia e um felis sabado
- Boua noite beijinho

ciclo lunar

a mulher já não guarda as margens do rio. a lua mingou, e, se forem ver, talvez confirmem que tem pelo uns dez por cento a menos do que ontem. poderão até dizer que de facto a lua tem sempre o mesmo tamanho, mas não adianta, a mulher que guarda as margens do rio só percebe do que vê.
então, talvez seja por ao quarto dia a lua ter deixado de estar cheia, que o mundo desaba. talvez escoe pelo mesmo buraco por onde desaparece a luz da lua, não sei. sei que maldisse as bolachas. coitadas das bolachas sem culpa nenhuma, e acabei pedindo desculpa por isso a um tabuleiro de doze inocentes bolachas de amêndoa, por tantos impropérios. as dores das bolachas, como toda a gente sabe, acabam por se reflectir no corpo, e dói tudo, dói o que não é suposto doer. os vulcões de chocolate, esses calharam bem, e as empadas também. só não sobrou tempo para preparar as massas para amanhã. mas como a fechadura da porta da rua avariou, pode ser que nem consiga sair de casa. as pessoas da casa parece que fizeram um pacto de mau humor, e isto, ao fim de um dia de trabalho dá vontade de entrar no carro e sair sem destino, só para sentir a estrada a correr debaixo dos pneus. cocozices, é o que é, como a carta do hospital que nunca mais chega com a consulta marcada. mas eu acho que as desimportâncias escoam-se da mesma forma que vai desaparecendo a lua, para depois, quando pensamos que ela já nem está la, voltar a aparecer, assim, sem parar.

lua cheia

a mulher da beira do rio conta que foi o terceiro dia consecutivo em que a lua esteve cheia e imensa, sem que lhe faltasse sequer aquele bocadinho de quando começa logo no dia seguinte a minguar. ela guarda as margens virada para nordeste esperando mais dois dias.
- só mais dois dias de lua cheia, diz ela, e o norte unir-se-á ao sul, o este ao oeste, os mares abraçarão os céus, a  chuva acariciará a terra, as flores terão voz, as lágrimas serão apenas dos poemas, os amantes dormirão nus, vida e morte darão as mãos, as palavras serão dom do olhar, os velhos serão venerados, e por fim, os meus dedos tocarão a pele dele, os meus lábios, os seus.

caixas de plástico

enquanto lavo caixas de plástico, e nem sei porque lavo as caixas de plástico porque detesto lavar caixas de plástico, mas comecei e parece que nem conseguia parar (havia muitas caixas de plástico sujas, mesmo), penso para quê a vida. e procuro lembrar-me de momentos em que pensei que valia a pena viver. sei lá, sentir a maresia, ver os filhos serem gente boa, ver os pais, a lua que ontem subia imensa mesmo em frente à porta da varanda, o sol na pele. não sei. lembro a mulher doente que se perguntava o que é suposto fazer com a minha vida? não sei... e acho que hoje acordei mais perdida do que ela. talvez seja por isso que me agarrei daquela maneira às caixas de plástico, como se fossem razão para estar viva.

Medida

Vê a mesma lua que eu ao mesmo tempo que eu e ainda me fala de distância