ainda terra

- emagreceste
diz-me o homem-terra enquanto percorre o meu corpo com as pontas dos dedos, pressionando nalguns pontos, à procura do que eu não pergunto. não questiono, não indago, deixo-me estar e confio, não só nas mãos, mas na capacidade dele ver por dentro
- não sei porque te admiras, eu já to tinha dito
disse-me, depois de eu lhe ter dado a notícia daquilo que ele me tinha falado duas semanas antes
- foi muita vida sem falares o que sentes, tu sabes, e com o passar do tempo, cristalizou-se. agora temos que limpar, por camadas, camada a camada. mas tu agora sabes, integraste, agora é fazer o caminho. mas já viste como estás a rejuvenescer desde que me conheces? não to têm dito?
é verdade, tenho assistido a isso nos outros. a manuela rejuvenesceu, assim como a madalena, a graça, a arminda, o mário. talvez seja a serenidade no rosto, talvez
- têm me dito que os cabelos brancos me ficam bem, só isso
ele sorri. ele sabe
- só eu é que não gosto. mas não te sentes bem? melhor?
sim, ele lembra-me o que pergunto à mulher doente - como te sentes? não quero saber o que dizem os exames, quero saber como te sentes
- sim, sinto-me bem. há muito que não me sentia tão bem comigo mesma. na realidade, nunca me senti tão bem assim
- então vamos trabalhar, vamos limpar
e começa a cantar numa linguagem que eu desconheço mas entendo, lendo o que se passa no corpo e na alma
- sente. aceita o que tu és
e eu vejo terra molhada coberta de erva.

terra fértil

  o homem baixinho manda-me celebrar a vida, celebrar-me, celebrar cada momento, cada refeição, o trabalho, os clientes, celebrar o sol, a terra, a chuva, celebrar o tempo. abarcar tudo como uma dádiva, uma bênção, uma graça. que o é. e não consigo.

preciso é da terra húmida e fértil debaixo dos meus pés nus. com urgência. 

descanso

é ali naquele espaço de tempo de espera, que eu descanso, que finalmente páro de pensar. ali onde aguardo, como se o decorrer da vida ficasse em suspenso. 
conto, uma lâmpada fundida, duas lâmpadas quase fundidas, uma lâmpada boa.

acasos

então a mulher doente, sentada no chão, em frente a mim, explica à mulher que tem o medo estampado no rosto
eu faço de conta que não estou doente e ponho-me a fazer coisas de que gosto, e então a cura, acontece aos bocadinhos
a mulher que tem o medo estampado no rosto diz que está perdida
começa por fazer uma coisa de que gostes, pequenina que seja, e depois, esse bocadinho de luz entra, e começa a alastrar dentro da escuridão à medida que te vais dando atenção

elas falam uma com a outra e eu percebo que é para ouvir aquelas palavras que estou ali

lugar nenhum

a mulher gostava tanto de chegar, que estava sempre a partir, sem destino.

noites

é a ele que de manhã bem cedo entrego os sonhos todos que sonhei, um a um. ele guarda-os às camadas, separando-os com finos tecidos de algodão perfumados de alfazema. quando as horas estão vazias, procuro-os nos recônditos da sua alma, na profundidade dos seus olhos, no calor da sua voz, no aconchego das suas mãos. e ele lembra-me, de novo, que as noites não são lugares vazios, que nos dias se entrelaçam vidas, que da partilha nascem pontes.

nascente

com o olhar pousado no seu rosto vincado, e os lábios demorados na sua mão, beija-lhe os dedos onde nascem as palavras que escreve.

anatomia das tentações

no próximo sábado, em Lisboa, "uma história tripartida entre santo antão (o que resiste às tentações), bosch (o que pinta as tentações) e wilde (o que confessou resistir a tudo menos às tentações), quase uma biografia 3-em-1 de três personagens que são a mesma pessoa (e muito parecida connosco)."

dona fernada e os ímpetos

a dona fernanda entra de rompante cá em casa, e sem que lhe seja sequer oferecido, serve-se de duas fatias de bolo de chocolate húmido, aquele que fica mesmo no ponto sem estar seco, embora cozido, e que é cremoso, sem estar cru. a minha vizinha come com satisfação, demorando o bolo na boca, deglutindo lentamente, saboreando com todo o corpo, e murmurando 'que bom', a cada trincadela. 

eu observo sentindo-me um misto de deliciada com a satisfação dela, e intrusa perante o seu prazer. pergunto-lhe

- sente-se bem?

- sim, sim. agora sim...

- ah...

digo, não sabendo o que dizer

- ai, vizinha... ando com desatinos de corpo, ímpetos sem fundamento palpável. um abismar do descontrolo, a muito custo controlado. nem lhe conto

diz-me ela, contando

- não sei se é das palavras daquele que lhe falei, se é das hormonas que o laboratório diz estarem bem comportadas, não sei se é mafarrico que se me colou, e, pior de tudo, nem sei o que fazer para acalmar isto que teima em se manifestar em mim. a vizinha que anda lá pelos iogas e por aquelas práticas espirituais, sabe como me ajudar?

ora eu, que me dou melhor com as invisibilidades do que com as carnes palpáveis, não sei como a ajudar nestes assuntos carnais.

- ora, dona fernanda, dê o corpo ao manifesto

digo-lhe, dissecando mentalmente a palavra mani-festo, e servindo-lhe uma terceira fatia de bolo, pelo prazer de a ver comer.

- como assim, vizinha?

corto também bolo para mim, pois já o meu pai quando não queria falar, enchia a boca de comida

- boa esta receita. não acha, dona fernanda?

coincidências

o homem do olhar irrequieto envia-me uma mensagem a dizer que tanto ele como a mulher, antes de adormecerem pediram ao anjo da guarda que os ajudasse a resolver o problema que se arrastava há mais de um ano, e que no dia seguinte, da parte de tarde, a solução estava lá. diz ele que não sabe se foi coincidência, mas que mo queria contar e desejar tudo de bom para mim. 
ora, eu e as coincidências...