o senhor josé

as mãos do senhor josé têm a curvatura que lhe ficou de tanto acariciar os lombos dos peixes. o olhar tem a calma das marés e o cabelo encaracolado lembra as ondas do mar. o senhor josé foi pescador e agora tem uma peixaria. dona maria, sua mulher, olha para ele de lado, enquanto ele explica às freguesas como hão-de cozinhar o que levam. ele fala e amanha as pescadas, ao mesmo tempo. desliza lentamente a mão pelo lombo, e de seguida contra as escamas. diz que assim fica mais saborosa. depois fala da partilha, 'se fizer assim, dá mais partilha, se fizer à posta ou em filetes, não dá tanta.'
aquilo é um bailado, um namoro pegado, uma dança de roda com troca de pares. o senhor josé acaricia a pescada com as mãos, as clientes com o olhar, as palavras com os lábios. a dona maria tem razão em sentir ciúmes. eu cá fico-me pela partilha, que é dos conceitos mais bonitos que conheço. 
foi o senhor josé que me contou que se podem comprar pedaços de mar e que há pedaços mais valiosos do que outros. foi assim que eu criei o sonho de te comprar um pedaço de mar, daqueles mais baratos, daqueles com água azul cristalina e só meia dúzia de seixos no fundo, como a tua alma.

#pareçoasvelhotasesecalharsou

lembro-me de, em tempos longínquos, um condutor ter batido na parte traseira do meu carro, e eu, assustada, mostrar-me pronta para assumir a culpa. só mais tarde percebi que a responsabilidade era do outro condutor. acho que foi a primeira vez em que disse para mim mesma
- que burra! partes sempre do principio que a culpa é tua.
mas não foi por ter consciência disso que mudei o que além desse adjectivo asneo, acrescento também casmurra.

hoje ele enviou-me uma mensagem às nove horas
- olá, bom dia
- bom dia. beijo
(eu a tentar despachar)
- que fazes?
- encomendas
- na rua?
- não, em casa
- estou à tua porta
telefonei-lhe e realmente estava à minha porta. tinha vindo de longe. eu, trabalhava, desgrenhada como sempre, ramelosa, preguiçosa, com a casa saída de um ataque terrorista, como de costume, e com trabalho que tinha aceitado porque preciso. 
o homem apareceu de surpresa e eu enfureci daquela fúria silenciosa que mina por dentro. troquei tudo o que estava a fazer, confundi alheira com vitela, frango com cogumelos, ofereci-lhe um café sem açúcar, e fui seca. mais seca do que o costume. fico como um animal enjaulado quando sinto que sou invadida. só falta espumar pelos olhos.
mas quando ele saiu, senti-me culpada. irreflectidamente culpada. por ele ter vindo em vão, por ter rejeitado o que me trazia, por ter-lhe dado um café sem açúcar,  por ter feito sentir que não era desejado.

- culpada porque o mundo é redondo. 
dizia uma mulher falando de outra, reconhecendo mais tarde que falava de si mesma também. 
sim, culpada porque o mundo é redondo. gerações e gerações atribuindo a culpa às mulheres. pela sensualidade, pela maternidade, pela educação dos filhos, pela harmonia familiar, pelo asseio do lar, pelo não sustento da casa, se trabalhando, pelo abandono da família. talvez coubesse aqui o hashtag da susana #parecesasvelhotas.

dizia a outra mulher, também naquela roda onde só se sentam mulheres, aquela mulher que eu gosto tanto de ouvir, pois quando fala traz o coração sangrando nas mãos e o brilho da lua no olhar, pois dizia ela 
- o respeito pelo meu corpo, acho que tudo vem daí, do respeito pelo meu corpo. culpo-me por não o respeitar.
então eu ouvia-a e concordava com ela, pensando
- o respeito por mim, ou antes, a falta de respeito por mim. culpo-me por não me respeitar, o corpo, a alma. lembro-me de oferecer o meu corpo sem desejar, de abrir mão da minha alma sem a respeitar.

não era isto que eu queria escrever, mas saiu-me. eu ia mesmo escrever é que realmente uso muitas ou muitos, não sei se são meninas ou meninos, hashtags. acho imensa piada clicar ali e ver o que aparece. então são: #vegan, #shiitake, #superalimentinhas, #corposfelizes, #vegetariano, e mais algumas.

agora já são 22h00

são 21h58 e eu faço horas, se é que se pode fazer horas, para não me deitar antes das dez num sábado à noite. está quase, até o sino já bate umas badaladas lá longe.

a música

    pouso o olhar no mar, manso, com a tonalidade própria do marinho que é, e a que cheira. da linha do horizonte eleva-se um nevoeiro escuro dando a sensação de um outro mar, acima deste. inútil paisagem, sussurra-me ao coração, com ironia, aquela parte de mim que armazena as memórias e que desperta num som, num aroma, num toque, num paladar, no simples facto de estar viva. para quê tanto mar, para quê... se não te prolongas como antes, murmura-me. pode ser que não venhas mais, que não venhas nunca mais, continua outra eu a azucrinar a eu que passa, impávida, na marginal. de repente toda eu sou a música que desperta cá dentro.

aprendo novamente a caminhar, manca. nos dias que eu trazia em mim, era a partilha que lhes dava a graciosidade, a alma. agora, neste hiato em que as tonalidades do mar não transbordam de mim, eu tento, com custo, não construir diques ao meu redor, que me tornem árida. 

um homem que cabia numa pen

tudo o que tinha restado daquele homem cabia numa pen. palavras, cores, músicas, poemas, livros, e muito conhecimento. sim, conta-me ela que tinha um conhecimento imenso de tudo. inutilidades, dizia-lhe ele, ao que ela ria, vindo a dar-lhe razão mais tarde. sim, inutilidades. não era por tanto conhecimento que vivia menos só. não era por isso que fazia os outros menos sós. apenas uma ilusão efémera de sedução, estava ela convicta, até de manipulação. ele brincava com as suas emoções e com as suas sensações. na verdade, apesar de tanto saber que ele exibia, foi apenas tristeza que lhe deixou, abandono e  descrença. não é coisa bonita de se fazer acompanhar na vida.

dos medos

hoje o impontual convidou a blogosfera toda para, com ele, contar ondas e falar do que tem medo. quando lá cheguei, pensando que seria a única, não havia espaço livre no areal, nem ondas que restassem para contar.

mas fiquei eu a pensar nos medos, e, para além do medo de ter medo, tenho

medo de perder a confiança, na vida, nalgumas raras pessoas e em mim
e
medo de que o tempo seja pouco

três mil duzentos e setenta dias

as folhas da árvore escondem no seu avesso a cor cinzenta do céu.
há três mil duzentos e setenta dias que tento ouvi-las e só hoje percebi o que me querem dizer, elas e o vento.

...Now we have met, we have look’d, we are safe...

ww

conversa

a mulher fala de si com rapidez, com urgência. conta-me da doença e da forma como está a procurar a cura, dentro dela. fala muito, fala das raivas que está a reconhecer, da forma como se exterioriza, dos direitos que se tem que dar, de tudo o que merece, da revolta com o pai, do desprezo. e fala, como se disso dependesse a sua vida, e talvez dependa. 

falo tudo da minha vida, e tu nunca falas da tua...

acaba sempre por me dizer. a verdade é que eu não gosto falar da minha vida. aparentemente, é sempre igual, cada dia mais igual. um desperdício.

estás com um ar cansado

diz-me

estou, cansada de muitas formas. sabes, há alturas em que de repente, tudo cai, tudo é como não queríamos que fosse, em que a vida nos troca as voltas todas. e essa altura está a ser agora. tudo ao mesmo tempo. não é só comigo. está a acontecer com muita gente.

a mulher, já dentro do elevador, com os olhos entristecidos diz que não devia ser assim

e resolve quem, que não seja?

pergunto

pois... talvez tenhas que mudar

diz-me ela, assim como tantas outras pessoas. é tão evidente para todos que eu tenho que mudar

tenho o meu tempo, o meu caminho, os meus passos a dar

mascaro-me

não me fales em tempo. não gosto nada dessa palavra

diz a mulher que corre contra o tempo todos os minutos do seu dia

não é desse. não falo do tempo cronológico. é do outro.

e ela foi embora, a correr, fugindo da noção de tempo

essa ponte sagrada

tentei reanimá-las, às palavras. fiz respiração boca a boca, bofeteei-as, tentei assustá-las, fiz-lhes cócegas, dei-lhes a cheirar amoníaco, tentei o cheiro do mar, a nortada e a chuva. choveu toda a manhã, por dentro e por fora, mas choveu tanto que elas recolheram ainda mais num sufoco mudo enquanto eu sentia as gotas finas e frias, lembrando-me cada cantinho de pele morna, esquecida. mas as palavras continuaram caladas.

pego num livro qualquer, abro numa página vincada
quando ele me dirigiu a palavra, nesse primeirissimo dia, dei conta de que, até então, nunca eu tinha falado com ninguém. o que havia feito era comerciar palavra, em negoceio de sentimento. falar é outra coisa, é essa ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. falar é outra coisa, vos digo. dessa vez, com esse homem, na palavra eu me divinizei. 

depois as palavras desfizeram-me em poeira.