recreio em tempo quase real

ao meu lado, no café, a minha mãe vai lendo em voz alta algumas notícias que me escapariam na minha pesquisa matinal. uma mulher a quem foi descoberto um telemóvel na vagina ao sair de um estabelecimento prisional, e não, não foi porque o aparelho tocou, mas sim devido às mãos talentosas da funcionária que inspeccionou a visitante; dois irmãos que se envolveram numa rixa causada por assuntos de dinheiros - coisa rara, comenta a quem lê para mim; diogo morgado que assumiu uma relação - bem bonito, o diogo; a qualquer coisa norton de matos que casou - de branco e flor de laranjeira com uma carrada de filhos atrás, acrescenta, dizendo 'gostas é que te leia as notícias...', sem dúvida que gosto, gostava também que me lesses ao final do dia. à minha frente está um casal, ela, magra, passaria despercebida, ele, um homenzarrão, moreno, crânio calvo e queixo peludo, calções azul turquesa e t-shirt justa ao corpo, verde água com flores no bolso, tatuagens que lhe cobrem o braço esquerdo todo, óculos de sol espelhados de cor-de-rosa, uma argola em cada orelha e um terço preto pendurado ao pescoço. tanto um como o outro deslizam os dedos pelos ecrãs dos telemóveis, enquanto eu rio ouvindo as actualidades do dia. lá fora, os polícias montaram uma operação stop na rotunda. ficamos a observar o prazer que têm na escolha das vítimas que decidem mandar encostar. descem o vidro, o agente dá a volta ao carro para verificar os selos expostos no lado direito do vidro, e eu ficava logo aqui com duas ou três multas, regressa à janela, pega no livrete, confirma matrícula e de seguida arranjam maneira de desencantar uma multa. a mim, desencantariam muitas, mesmo, e uma manhã perdida, por isso lhes fujo, como o diabo da cruz.

acaba-se o recreio. corre uma brisa fria com cheiro a algas vinda do mar. inspiro fundo e tento retê-la no peito para mais tarde quando estiver no interior quente e abafado da nossa terra.

nas horas em que o cansaço é muito

é quando o cansaço é muito que chego a ele nua, despida de muralhas, de máscaras da alma, com o coração do lado de fora do peito. então se ele lê para mim ou pousa as mãos, com aquela maneira dele de tocar que traz aquele morninho que se molda às curvas das minhas ondas, então aí, o mar desagua no rio dos meus olhos e eu fico feita foz ao contrário com as correntes a apressarem-se para a nascente para logo de seguida fazerem-se onda em direcção ao porto que é ele, quando me acolhe nas horas em que o cansaço é muito e a noite nunca mais chega.

alperces

uma ode ao prazer, à voluptuosidade, à alegria. 

certamente um capricho do criador. frescos, sedosos, coloridos, sumarentos, subtilmente doces, com formas sugestivamente curvas, e ilegais.

O melhor do mundo

A pessoa ao meu lado lê em voz alta os pormenores da concepção dos filhos de cristiano ronaldo referindo os custos do negócio para o melhor do mundo. Peço que pare. Adentra-se-me uma náusea nauseabunda.

anoitece

na hora em que os telhados velhos e o negrume do céu são um só, permito-me o cansaço, a saudade, o cuidado, o anoitecer.

ao telefone, a mulher doente falou-me da permissão para sentir e lembra-me o sofrimento todo que recusou ver em si. 'não mo permiti e ele existia. cristalizou, sabes? enquistou. tudo o que não me permiti calcificou em mim.'

fomos educados para recusar o sofrimento, mesmo que ele exista. amputamo-nos em vez de chorar e berrar aos quatro ventos.

naquele dia, a mulher doente chorou incontrolavelmente sem saber de onde lhe vinha o pranto, 'as lágrimas saltavam-me dos olhos sem eu saber como. chorei uma vida inteira. se eu morrer daqui a três meses, sabes, saberei que por fim fui verdadeira'. 'telefonei-te porque tenho shitake acabado de fazer, queres crepes, antes de congelar?' pouco mais posso fazer além de a ouvir e cozinhar para ela.

outra vez a massa

junto à farinha, manteiga, ovos, água e sal, e amasso. reparo na amálgama que crio com as minhas mãos. a capacidade de transformação deve ser o que nos distingue das outras espécies, penso enquanto tento tirar a mistura dos dedos. lembro também da mulher desconhecida que ontem me abordou na rua com um 'as suas empadas são tão boas!', para logo de seguida, dizer a quem a acompanhava, 'é esta senhora que faz as empadas', e eu ali com cara de espanto e com um sorriso dominical de lado a lado, já a pensar que elas são um milagre de dia santo.

[trabalhar sozinha permite-me estes devaneios. por exemplo, estou aqui a coordenar gestos com as mãos tentando sentir até onde alcança o calor que o corpo emana.]

(pronto, vou trabalhar)

cuidar

acordo daqueles sonos que só acontecem quando induzidos por hipnóticos. mas não foi. dormi naturalmente como um drogado. afasto o edredon e reparo no meu corpo, mole, de pernas raiadas, deitado de lado. percorro-o lenta e carinhosamente com a minha mão, é ele que me permite sentir as coisas da carne, que me permite caminhar. sento-me na borda da cama para escrever estas palavras. de seguida vou pegar no tambor, na vela que ardeu metade, e colocá-los no lugar. a chama voltará a arder por ti. 
são tantas as formas de cuidar. 
nem sabes.

a mulher doente

a mulher doente, sentada ao meu lado, não para de falar ao telefone. fala com a mãe. sossega-a, diz-lhe que não tenha medo, que nem ela mesma tem, que tem consultas marcadas com médicos convencionais para ouvir outras opiniões, e isto e aquilo de assuntos práticos.
quando desliga, pergunto-lhe eu como se sente. embora tenha emagrecido, sente-se cheia de energia, diz-me, e de esperança. e fala, fala, fala. eu ouço, ouço, ouço. as palavras dela nem sempre encontram o que eu sinto dela, mas não lho digo. o fio de esperança a que ela se agarra é tão frágil que só me cabe tentar fortalecê-lo.
ela conta que cada momento que vive, é intenso, é grande, é delicioso. eu, vou pensando no percurso dela, em tudo que através do seu sofrimento me foi dado conhecer, em tudo o que, por ter conhecimento, me torna responsável, e por ser responsável não ficarei impune. aquela mulher, pequena, frágil, inconstante, ressentida, inquieta, é um mestre, uma escola.

o homem-terra

o homem-terra à minha frente, suspira, ou antes, bufa mesmo, de impaciência, de saturação
- mais do mesmo, mais do mesmo... 
- mais do mesmo, o quê?...
- quantas vezes tenho que te dizer?... já te disse tantas vezes, mulher. já a raquel te disse também, e tu não ouves...
- diz-me, repete, a repetição é precisa para que eu integre e integre e integre...
digo, rindo-me, imitando-o na sua impaciência
- soubeste falar tão bem, mulher, quando se tratava de falar com a maria, e agora que te diz respeito, não vez nada... esforça-te. que parte do que tu te recusaste a viver, tens que resgatar?
- diz-me tu... é tão mais fácil falar dos outros... vá lá, fala tu de mim, e não me venhas com homens. não é de homem que eu preciso. isso fica para a próxima encarnação. estou cansada de dar com a cabeça na esquina da parede. acabou.
- não é de homens que te falo. falo de ti. tens que te permitir sentir, sentir-te, aceitar-te, ouvir-te. é de ti que te falo.
eu olho para ele, olho para a mulher turquesa, para a mulher doente e para a mulher crescente. é tudo tão simples, que não conseguimos ver, e vendo, vivê-lo.

do vento

Do sitio onde estou, encostada a um muro de um parque de estacionamento, adivinho o mar apenas pelo lugar onde se levanta o nevoeiro. Com as lágrimas que a brisa que vem de oeste faz correr no meu rosto, inspiro vagarosamente o ar fresco com cheiro a maresia e dentro de mim cresce a água salgada pelas algas e o doce massajar da areia na pele. Só eu sei onde estou. Quem passa por mim, vê uma mulher com um saco de peixe para o almoço, que chora à espera de alguém. Mas é o vento que fala comigo. Sereno, fresco, perfumado, fala-me da grandeza dos pequenos momentos que nos espreitam nas frestas da correria dos dias, dos intervalos entre as palavras, da imperceptível forma com que as letras manuscritas se ligam umas às outras, do espaço de tempo entre uma inspiração e uma expiração, o leve demorar de um olhar, o tempo de espera por uma resposta. Os dias que tantas vezes me parecem iguais, são cheios de peculiaridades.