como bolhas de sabão

então o homem que a mulher não queria apareceu-lhe, sem o saber, com um espelho colado no rosto, para que ela se visse naquilo de gostar do outro.

- olhe para dentro da sua vida como se estivesse do lado de fora dela - diz a mulher que vive com uma âncora agrilhoada à alma, para que ela não se perca no azul que brinca na pele dele.

traumas

depois de há uns dias atrás ter lido isto, e de ontem a primeira notícia que li ter sido esta, resolvi encomendar no continente online mantimentos e velas para um mês. é um trauma de vidas passadas do qual não me consigo livrar, e pensava eu que já me tinha passado. o problema agora vai ser arrumar isso tudo.

Mais de dois anos esperei por uma pedra

Sim, foram mais de dois anos que esperei por uma pedra. Uma ágata branca, nada de valioso da forma com que se avalia com dinheiro, mas tinha que ser aquela. Foi-me mostrada numa espécie de sonho. Já lhe tenho falado desta minha forma de viajar sem sair do lugar com o corpo. Mas tinha que ser assim, branco leitoso, oval e lisa, ah...e ágata branca, tinham-me dito. Há mais de dois anos que a procuro em lojas e feiras e mercados e nada. Esta semana, perguntei pelo messenger a uma artesã em Londres, e, embora nunca tivesse visto, gostou da minha história e conseguiu uma, de um fornecedor indiano. Limpou-a com sálvia branca, colocou-a na caixa mágica para energizar, e olhe...perfeito. Está a fazer-me o colar em macramé de forma a que a pedra me toque no centro do peito, como me foi dito. Sim, mais de dois anos para acontecer o que tinha que ser da forma certa. Até o que não acontece não é por acaso, não acha? Eu tenho a certeza.

é que nem me apetece disfarçar

- a senhora hoje não está nos seus dias...
disse-me a cátia do talho, quando retirei o cartão de multibanco antes do tempo.
- não estou mesmo, cátia, não estou...
é que nem me apetece disfarçar. mas mesmo sem disfarçar, só ao final da manhã  é que se aperceberam da nuvem cinzenta por cima da cabeça. acho que criamos uma imagem aos olhos dos outros, que se torna numa máscara, não na nossa cara, mas nos olhos de quem nos vê. e ainda bem que assim é.
- eu vi logo. estar deste jeito não é da senhora. vai ver que amanhã já está melhor 
tentou ela animar-me, parecendo-me a mim, agora que escrevo isto, que ela tentava melhorar a sua disposição com as palavras que me dizia
- amanhã, não, cátia, daqui a uma hora, mais do que isso não dura.
todos os dias avanço e recuo, concluo e desconcluo, apaziguo-me e inquieto-me, abro mão e quero agarrar. tem dias em que fico cansada, tem dias em que me desconheço, mas é precisamente nesse ponto extremo de cansaço, que me aproximo de mim. ainda não foi, mas há-de ser.

parece que chove

esta manhã, enquanto tomava o pequeno-almoço, o sol batia em cheio na minha face direita. de repente, pareceu-me de repente, ele passou a nascer noutro lugar. reparei eu hoje que em vez de aparecer atrás da capela, mostrou-se atrás daquela casa amarela que vejo daqui, com telhado de telha. mas o que interessa é que inspirei a força toda daquela luz novinha em folha como se se espalhasse por todo o meu corpo e eu a sentisse a passar, pelas veias, para as células, toda eu um sol, modéstia à parte, claro.

passadas umas três horas, saí para a rua com uma saia verde musgo e uma camisa às flores pequeninas, fininhas. chovia que deus a dava e eu não sabia. cada gota de chuva grossa atravessava os tecidos finos com que cobri o meu corpo, e aterrava em cheio na minha pele morna, uma a uma. foi então que me lembrei da CC. é tão poder sentir, tão bom.

a dona fernanda e os burros na água

a dona fernanda passou cá em casa e vinha confusa. conta ela, que lhe disseram que o bem que ela dizia que queria fazer ao outro, na realidade era para seu próprio bem, para aquilo que chamam de ego, e que devia esperar que lhe fosse mostrada a vontade de que o fizesse, pois muitas vezes a escolha do outro não é a cura, ou não é o método, e isso pode interferir no seu processo, na sua caminhada.

fico a olhar para ela, com a expressão, suponho eu, de um burro a olhar para um palácio. e ela resume - às vezes o melhor para os outros, é mesmo dar com os burros na água. ponto. (ela contagiou-se com a mania de outra em dizer 'ponto' no final de cada frase) - aí eu entendo, mas o que eu gosto mesmo, é que ela me conte dos seus desencontros para me aliviar dos meus.

é por isso

e é por isso que preciso dele. ele dá cor aos detalhes da minha vida. traz-me tudo o que eu não sei e sinto-me crescer, ficar grande grande quando ele me envia poemas e prosas, excertos de livros que eu nunca leria se não fosse através dele. ele faz com que eu dance ao som de músicas ciganas ou que sonhe e até entristeça ao som de um violino ou de um oboé. noutras alturas mostra-me que as árvores dão fruto enquanto florescem e mostra-me todas as tonalidades da mesma cor. com ele aprendo também a ver sem olhar, e, a sentir sem tocar como se tocada tivesse sido. depois, ele lava-me os cabelos, amacia-me a nuca e alivia-me os ombros. adormeço ancorada na baía do seu abraço, e quando acordo ele não está, mas está.

a cor da vida

hoje fiquei presa logo de manhã nesta imagem. esta criança foi salva das mãos do boko haram, na floresta de sambisa, na nigéria. o grupo terrorista rapta diariamente crianças que usa como escravas sexuais, são trocadas por mercadorias ou embriagadas para cometerem atentados suicidas. sobretudo as meninas, só nos primeiros três meses deste ano, morreram 27 meninas fazendo-se explodir em atentados.

mas fiquei presa na fotografia pela fragilidade da criança, pela ternura dos pés calejados da provável mãe em que ela se senta, mas confesso, que são sobretudo os desenhos e as cores dos tecidos que fazem de vestes nos países mais miseráveis do mundo, que me fascinam. a disponibilidade de espírito para colorir o detalhe, numa vida sombria. que cor teríamos nós, se tivéssemos a mesma intensidade de esperança...

a foto é de Afolabi Sotunde da Reuters

A mensagem

Escrevo que tenho que o compreender para entender o que sinto. Apago. Escrevo de novo que para sentir tenho que antes compreender. Apago. Ensaio uma mensagem onde digo que tenho que alinhar o que sinto com o que compreendo. Apago.
Eu sei que sinto, antes de compreender, antes até de ver [te]. As piores barreiras são as que construo à minha volta, a resistência a mim mesma, ao que sinto e intuo.

me day

acontece quase todos os dias, quando eles estão cá. enquanto cozinho, o mais velho rodeia-me com um abraço e pousa a cabeça no meu ombro. é complicado cozinhar nestes preparos, mas eu encosto a minha face, ao cabelo dele, cortado com pente dois, e tento equilibrar os utensílios para não perder o mimo que ele quer dar e receber e que eu arranco de dentro de mim para aquele homem-menino de vinte e três anos, muito, mas muito mais alto do que eu. 
quando encontra uma vaga, e quando está cordial com o mundo, o mais novo, de vinte anos, com uma barba de tal maneira cerrada e encaracolada que eu não posso dizer aqui o que lhe chamo, vem pedir um abraço longo e apertado, encostando a cabeça no meu ombro. então eu alinho o meu coração com o dele, e, naquele contacto manso, tento que do meu peito, passe para dentro do peito dele, toda a tranquilidade possível. só quando me diz que está melhor, desaperto os braços abençoando-o em silêncio.
o do meio, tão igual a mim por dentro que até me confunde, demora a mão dele entre as minhas omoplatas, removendo vidas de peso de cima de mim, e insiste em tirar-me trabalho das mãos para que eu descanse. a mim basta-me que ele mantenha as mãos nas minhas costas, com aquele calor que ele transmite mas que não é ele. tem vinte e um anos e é a pessoa mais sonhadora e solidária que conheço, e, enquanto escrevo isto, pousa a testa no meu ombro e eu penso naquela música que diz que This world was never meant for one as beautiful as you.

eu acho que nunca fui uma mãe carinhosa, não digo aos rapazes o quanto os amo, passei a maior parte a executar tarefas, e durante a maior parte da vida deles, senti-os distantes, acomodados. agora eles cresceram e tornaram-se assim, como podes ler em cima, e eu acho que é uma prenda de deus e agradeço-lhe por isso.