descanso

pouso as mãos em cima da massa morna, e fecho os olhos. aqui eu sou terra, alimento e criação. desta vez peço que aquele momento em que descanso, na temperatura e no aroma da farinha e manteiga que me chegam do balcão da cozinha, que se repita, de cada vez que demore a minha atenção no que fizer. e de cada vez que o faço, o tempo dilata, como num milagre, e eu descanso.

como agora

respiro fundo e peço ao meu coração que acalme. elevo o pedido também a quem invisível me acompanha. toda a serenidade que aparento é um turbilhão interior que eu tento acalmar. durante o dia crio estratégias e falo comigo mesma para amainar a tempestade de que é feita a água que me corre no corpo. mas é de noite, quando acordo a meio do sono e dos sonhos, que me torno a fazer pequenina e que grito que preciso dos meus pais, que me faço mulher de carne, e quero-te só para mim, ou então toda eu sou mãe de sangue, e guardo filhos no colo. e enquanto o sono não vem, recomeço a pedir ao meu coração que acalme, como agora.

dois anos

envelheceram. a mãe, o cantor e a amiga, em dois anos. 
em dois anos, tu chegas e mudando tudo não mudaste nada. em dois anos quis e deixei de querer, admirei-o e desiludi-me. em dois anos. em dois anos aquela criatura, querendo cortar-me os passos, amaciou o meu caminho. em dois anos, a dificuldade que eu via, deu-me a mão. em dois anos também me vi envelhecer, e em dois anos fui aceitando e acarinhando esse percurso. em dois anos conheci mundos visíveis e invisíveis, o que os meus olhos vêm embacia, e o que eu vejo torna-se nítido. em dois anos, os filhos que julguei criados, tornaram-se meninos e pedem colo, a mãe que me criou, pede amparo. em dois anos, percebi que a distância e a ausência podem ocupar mais espaço do que a presença. em dois anos percebi que a falta mede-se pela alegria que se perde, que o mais importante do conhecimento é o que se faz com ele, senão não passa de um acumular de inutilidades. em dois anos percebi que quando eu mudo, tudo muda à minha volta, compreendi porque o que prega o frei tomás não é invalidado pelo que ele não faz. em dois anos aprendi a ouvir a linguagem dos elementos e que o que fazemos pensamos sentimos falamos, com o coração, chega mais facilmente aos outros, a tudo. em dois anos entendi que a alegria e gratidão são a mesma prática espiritual e que a terra é uma entidade sagrada que deve ser reverenciada. em dois anos senti que aceitar alimento é uma prova de confiança cega, e que cozinhar é transformar, nutrir, confortar, multiplicar, parir.
nos próximos dois anos vou aprender a dizer adeus e não e o amor.

o melhor do dia

o sorriso da mãe, o braço do filho, o ramo de flores campestres que aquela mulher me trouxe. 

[o abrigo, o alimento, a saúde e a paz. a alegria. tu sabes.]

distância

quando ele, para além de entender, finalmente viu no seu brilho, que ela estava mais radiante sem ele, passou a querê-la ainda mais.

Uma e outra

Foi de repente que descobri que as duas se completavam. Ele ia buscar a cada uma o que precisava e que apenas uma delas lhe poderia dar. Nenhuma poderiam tomar o lugar, uma da outra, por serem tão distintas.

o vizinho, as vizinhas e a dona fernanda

o vizinho:
por um triz que não me deu um beijo na boca. parece-me que se não fosse a sua proeminente barriga entre nós os dois, por entre os três abraços que trocamos na porta do elevador, tínhamos chocado com os lábios um no outro. 'sempre linda a minha vizinha', cumprimenta-me o vizinho da frente, aquele que eu considero 'o' meu vizinho, o vizinho ideal. está lá sempre e nunca me bate à porta. nem ele, nem a mulher. 'ai que bom, obrigada vizinho. ouvir isso a esta hora é mesmo bom', e rimos, como sempre, venha ele cansado, esteja eu cansada, rimos sempre. 'sabe que quando saio, por volta das oito e meia e sinto o cheirinho que vem de sua casa, penso assim: a minha vizinha já deve estar a trabalhar há muito tempo. olhe que é uma grande mulher'. 'acho que não, vizinho. por isso, acho que não', e fico a pensar na consciência que me pesa por não encontrar tempo para o lazer, por chegar ao final de cada dia sem paciência, sequer, para ler um livro. 'é vizinha, digo-lhe que é'. enquanto vou andando 'vou acreditar nisso, vizinho. o vizinho é que sabe'. e bom fim de semana para cá e bom fim de semana para lá.

a vizinha:
pára o carro a meio da garagem e desce a janela 'estás boa?', pergunto, encostando o meu lado esquerdo ao carro. 'olha tu, que me fazes começar o dia bem-disposta', e ela fala dos disparates que publico no facebook. falamos dos filhos, meus, e da filha, única, dela, e ela acha que porque tenho três não sofro tanto com as contradições deles, como ela, com a dela. pergunta-me como descubro aquelas palermices do facebook, e digo-lhe que vêm ter comigo. 'ah, é que a mim só aparecem coisas tristes, e vou ao teu e farto-me de rir'. 'sei lá, se calhar atrais', e rio-me com ela. quando tento endireitar o lado esquerdo, pondo-o para o direito, toda eu ranjo, toda eu me doo. 'ai, a idade...', e ri-se ela, que tem bem menos de dez anos do que eu.

a outra vizinha, a do rés-do-chao que diz que tem 250 anos:
'olha esta minha vizinha, que nunca hei-de esquecer um ano em que eu tinha o meu irmão tão doente, e no dia 30 de abril veio deixar uma raminho de maias na minha porta'. e põe uma mão de cada lado das minhas bochechas, e dá-me pancadinhas suaves, enquanto diz 'só pode ser boa pessoa, só pode', e eu vou pensando nas vezes em que não lhe atendo as chamadas, por falta de paciência, embora a vizinha seja sempre tão breve nas conversas.

e depois há a dona fernanda, aquela que aparece a horas impróprias e que fala como se estivesse sózinha. já não aparece há muito tempo.

foi a Miss, que me fez lembrar.

minha mãe dá licença?

lembro-me da primeira vez que fui. contei-te nessa altura do bom que foi. ninguém me conhecia, eu não conhecia ninguém. fui sem expectativas e ninguém esperava nada de mim. lembro-me do verde e da temperatura morna do granito debaixo das minhas costas, e de estar como quem nasce.
desta vez fui confrontada com um 'tens que ir', e outro 'contamos contigo, eu e ele', e ainda um 'eu pago-te', e outro 'então pagas depois ou conforme puderes', e eu vou, mas vou contrariada.

eu sei que é um lugar comum o que vou dizer, mas a vida está sempre a pôr-nos à prova com as, no meu caso, quase pequenas certezas que pensamos atingir, e, cada vez que dou um passinho de formiga nesse sentido, obriga-me a dar dois de caranguejo, daqueles que andando para trás andamos para a frente. quando penso que me integro, lá estou eu a desintegrar-me. 

então, vou ter com os outros para aprender sobre mim. descasco-me, como a cebola de ontem da salada. e a vida tem sido assim todos os dias. 

já te contei da minha história contigo por dentro?

O meu touch

Enquanto cubro o meu telemóvel com beijos, porque isto do touch screen qualquer dia envia estas manifestações, percebo que tenho a cortina aberta e os vizinhos com a janela alinhada com a minha, as persianas levantadas.

o projecto do Gil

"Estava na minha hora de almoço e via as notícias do dia quando me chega à atenção um vídeo. Era um excerto de um noticiário Turco. Numa reportagem, após mais um bombardeamento em Alepo, uma criança atingida por estilhaços era operada de urgência sem as mínimas condições. Sem anestesia, uma vez que nada há disponível por aquele canto martirizado do mundo.
A criança gritava os versos do Corão como um mantra, tentando desviar a sua atenção do sofrimento e dor, enquanto o médico a operava.
No final da reportagem os repórteres choravam no estúdio de televisão. Eu também."

Mas o Gil pensa, e bem, que as lágrimas não bastam. Vamos ajudar o Gil a ajudar.