domingo

é domingo. em frente a mim está a noite. eu tenho frio, as maçãs do rosto geladas, os braços arrepiados, os pés frios, a cabeça vazia, os cestos da lenha cheios, uma semana de susto pela frente, vontade de nada. só o hurican para me fazer escrever. uma hora e meia para escrever aquilo.
agora, ao meu lado está um livro aberto para eu não ler.
ficarei quieta à espera de perceber o que me falta.

hurican

Depois de chorar toda a noite, para cristalizar estrelas no céu, é de manhã que me é permitido ser criança. Então Iemanja eleva-se do mar, veste-me de espuma, perfuma-me de maresia, e de mãos dadas, apanhamos beijinhos com que fazemos grinaldas para quando Hurican chegar. Quando ele vem, eu criança, corro para ele, e ele desfaz a bruma para os pescadores encontrarem o caminho para casa, e rimos. Quando ele ri, o sol ri-se também, e as anémonas-do-mar fecham-se com pudor por assistirem a nós, que a alegria nos faz ser, ora um, ora dois, ora areia, ora onda, ora vento. E como eu gosto de ser vento e entrar-lhe por todos os poros e fazer com que ele me respire e ficar aninhada no peito dele, por dentro, protegendo o seu coração, para que não se magoe.

Ele tenta que o tempo não passe, que o dia não envelheça, mas à medida que a noite se aproxima, eu deixo de ser criança e a memória da alegria com ele começa a enevoar-se. Então ele veste-se dessa nuvem, e da tristeza de deixar de ser lembrança em mim, faz-se trovoada e furacão e varre da areia da praia os vestígios de nós por dentro.

Quando enfim, exausto, adormece, volto a ser mulher, e de tanto chorar as memórias perdidas, com as lágrimas, cristalizo de novo as estrelas no céu.

Em troca de sonhos de abóbora, ele chama-me Ilmatecuhtli.

Em troca de chuva com memória de risos, para que as minhas lágrimas não sejam precisas para fazer o céu estrelado, eu chamo-lhe Hurican.